早上七点，我蹲在厨房水池边剥蒜，指甲缝里嵌进淡紫色蒜皮，指尖被汁水腌得发麻。案板上躺着半颗圆白菜，叶片边缘卷着焦褐的边，是昨天炒糊的那盘剩菜。手机在围裙兜里震动，是物业群弹出的消息：“3号楼2单元电梯故障，维修中。” “妈，我走楼梯了！”女儿背着书包撞开门，马尾辫上还沾着片银杏叶。她踮脚够鞋柜上的钥匙时，我瞥见她校服袖口磨出的毛边——上周刚缝过，线头又冒出来了。 楼道里飘着隔壁炖肉的香气，混着电梯间常年不散的消毒水味。拐到三楼时，听见老张头在训孙子：“作业本又撕了折纸飞机？昨天刚买的！”小男孩带着哭腔喊：“可是飞机能飞啊！”我放轻脚步，怕踩碎那句带着童音的倔强。 出单元门时，晨雾正漫过花坛。月季枝桠上挂着水珠，把最后两朵残花坠得低低的。保安老李裹着军大衣跺脚，看见我点头：“今儿冷，穿少了？”我哈着白气笑：“比昨天强，昨天穿羽绒服还打哆嗦。” 转角遇见遛狗的王姐，她家金毛叼着个破网球，球面上粘着片枯黄的狗尾巴草。“这球从垃圾堆捡的，洗三遍还有味儿。”她扯着牵引绳笑，“可人家宝贝着呢，睡觉都搁枕头边。”金毛突然撒欢往银杏树下跑，惊起一群麻雀，扑棱棱飞过楼顶时，翅膀声像撒了把碎玻璃。 菜市场门口，卖豆腐的老周正掀开木桶盖。白雾腾起来，模糊了他花白的眉毛。“今儿新磨的，嫩得能掐出水。”他舀了勺递过来，我接时碰见他龟裂的手指，“您这手得抹点护手霜。”“抹了也白搭，”他咧嘴笑，“泡在豆浆里，啥都留不住。” 回家路上，女儿突然拽我袖子：“妈你看！”顺着她手指望去，三楼阳台飘着件红毛衣——是总穿蓝布衫的刘奶奶。她正踮脚收衣服，花白头发被风吹得蓬乱，红毛衣在灰扑扑的楼群里晃啊晃，像团跳动的火苗。